ことばにならない 祈りのことばが 南無阿弥陀仏
こんにちは。とむらいマンです。
大変お世話になっているお寺の住職。
癌が発覚して2年近くになる。抗がん剤でごまかしつつも症状はどんどん悪化。
今月末に訪問する旨を電話すると、今までとは比べ物にならないくらい、電話越しの声が悪化していた。状態の悪さがすぐに知れた。
そして今朝「緊急入院。対応できない」というメールが届いた。
浄土真宗の住職だ。
歯に衣着せない人で裏表がない。言いたいことは何でも言うし、そのぶん細かいことは気にしない。そんな住職に向かってどんな言葉をかけるべきなのかと、これが見つからない。
緊急入院するのだからすぐに返信しなければ僕の言葉は届かない。
そう思うと、なせだか焦る。
何かを伝えなきゃ。でも、その「何か」が分からない。
指先はスマホをタッチしようとするのだが、その一言目が出てこない。
相手は宗教者だ。しかも裏表のない性格の人だ。
「がんばって」とか「きっとよくなるよ」なんて言葉にどうしても違和感がある。
それだけ状況は深刻なのだ。
かといって「極楽往生できたらいいですね」なんて、言えるわけない。
言葉はでないけど、祈る気持ちは間違いなくある。
その祈りの正体が、病気の治癒なのか、穏やかな最期なのか、分からないのだ。
少しでも快方に向かうと、末期がんの苦しみがさらに続いてく。
かといって、冥福を祈っているわけでもない。
ここまでくると、生とか、死とかの境界がなくなる。
どっちを望んでいるのかもわからないし、どちらかを望めばいいという次元に、もはやない。
とにかく住職に平穏が訪れればいい。ほんとそれだけなのだ。
いや、住職がこうだったらいいと願うことすら、おこがましく思える。
本当にただただ、住職のこと思っている人間がここにいます。それが伝わりさえすればいいと思う。
そして、
こうした言葉にできない祈りを託す言葉として、「南無阿弥陀仏」があるのだということに気づいた。
子供の頃から、ばあちゃんに、なまんだぶなまんだぶと唱えなさいと言われてきた。
この業界に入って13年。いろんな南無阿弥陀仏を見聞きしてきた。
当たり前のように、南無阿弥陀仏が僕の前を通り過ぎていった。
経本に、掛軸に、いろんなところで南無阿弥陀仏を見てきたし、
葬儀で、法事で、入仏法要で、いろいろなお坊さんのいろいろな南無阿弥陀仏を見て来た。
それは、料理人が包丁を研ぐように、サッカー選手がリフティングをするように、営業マンがネクタイを締めるように、
あたりまえのように、あちこちで、南無阿弥陀仏が僕のそばにあった。
住職だってきっとそうだ。
浄土真宗のお寺に生まれて55年。
口癖のように南無阿弥陀仏を称えてきたはずだ。
だけど今、よく分かる気がする。
人間の力ではどうしようもできない、抗うことのできない大きな力が目の前に現れた時、
僕たちは祈ることしかできないし、
ことばにできない想い託すことばとして、南無阿弥陀仏が用いられてきた。
無事を祈るのも、快方を祈るのも、冥福を祈るのも、全て何かがずれている気がする。
意味のない祈り。言葉にならない祈り。
僕の中から、間違いなく、祈りの衝動だけが、わき起こるわき起こる。
南無阿弥陀仏は、死者だけへの言葉ではないし、生者だけへの言葉でもない。
死者も生者もひとまとめにした、誰に、何を言っていいのか分からない原始的な祈りを託す言葉として、きっと人々の口から発せられてきたのだ。
僕は、住職の何を祈っているのか分からない。
でも、生死の境に足を踏み入れている住職に、僕はこの念仏を捧げる。
南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏。
なまんだぶなまんだぶ。
とむらいマン
コメント